Tôi về sống chung dưới mái nhà cô Trà Mi không phải là một ngẫu nhiên mà dường như đó là sự sắp đặt sẵn của ông trời thì phải. Những năm ấy nhà tôi nghèo rớt mồng tơi, tôi sống đùm bọc với mẹ dưới một căn nhà lá lụp xụp mà hàng ngày mẹ tôi phải ra chợ bán chè để kiếm sống qua ngày. Rồi mẹ tôi qua đời một cách đột ngột, tôi chỉ được nhà trường cho hay rằng mẹ tôi bị trúng gió chết bất đắc kỳ tử khi đang bán hàng. ... Trường Phổ Thông Trung Học Huyện Bình Chánh ... Biết bao nhiêu nỗi bàng hoàng, xốn xang, kinh ngạc, tôi sững người đi, người tôi chợt cứng ngắc trơ trơ như người đá khi hay tin mẹ tôi qua đời. Tôi nhớ lại tôi chỉ có cách xa mẹ vài giờ thôi mà, sáng nay cũng như thường lệ tôi còn còn được ăn chén chè đầu tiên của mẹ trước khi mang bán kia mà, lúc nào cũng vậy, và gần như thành thói quen, mẹ thường múc cho tôi chén chè để ăn sáng trước khi mẹ gánh chè ra chợ bán. Trước khi cắp sách đến trường tôi cũng không quên chào mẹ một câu, cũng như ngày nào nụ cười sung sướng của một người mẹ tiễn đưa đứa con trai duy nhất đến trường hiện lên trên khuôn mặt người đàn bà quanh năm suốt tháng tảo tần, chắt chiu từng cắc chè bán được nuôi con. Hai dòng lệ tôi tự nhiên chảy dài xuống má. Không gian lớp học 12A1 của tôi dường như trở nên yên tĩnh hơn bao giờ hết, thời gian cũng gần như đứng lại chào từ biệt một người mẹ đáng kính của tôi qua đời. Tôi nhắm mắt lại ngồi chết lịm trên chiếc ghế để mặc hai dòng lệ tuôn rơi chảy xuống như sẽ không bao giờ ngừng lại. Cũng không biết rõ cho tới khi nào, nhưng tôi chỉ biết dường như có một vòng tay ấm áp vòng quanh ôm lấy đầu tôi và ghì thật sát vào lòng. Tôi chợt hiểu rằng cô giáo dạy Trà Mi dạy toán đang cố gắng ôm ấp tôi như vỗ về, như cố xua đi nỗi buồn trong lòng tôi hiện giờ. Mùi hương da thịt trinh nữ của cô dường như luồn qua khe mũi làm tôi cảm nhận được một sự yêu thương kỳ lạ. Có lẽ cô không để ý khi vục đầu tôi vào lòng, thế là vô tình đầu tôi đã cạ sát vú của cô mà cô không hay biết. Có lẽ giờ phút ấy cũng chẳng mấy ai để ý làm gì những cử chỉ, những hành động của cô đối với tôi, nhứt là tôi lại là một học trò ngoan đứng đầu lớp. Với tôi, mọi người đều nghĩ tôi là một kẻ bất hạnh, mẹ tôi ra đi trong lúc tôi sắp sửa bước vào một bước thử gay go: Thi lớp 12 và vào đại học. Bà con lối xóm, xã phường hết sức tốt bụng, họ biết gia đình tôi nghèo nên không ít thì nhiều, tiền bạc đã được quyên góp cũng sắm được cho mẹ tôi một cái quan tài hạng bét. Đối với tôi mà nói, mẹ tôi mất mà có một cỗ áo quan là mừng lắm rồi, tôi sợ mẹ phải nằm dưới lòng đất với một chiếc chiếu cuốn quanh. Hoàn cảnh của tôi lúc đó lấy đâu ra một cắc để mà sắm được chiếc quan tài cho mẹ chứ ? Bà con lối xóm cũng giúp cho tôi hoàn tất những nghi lễ thông thường của một đám ma. Hai ngày quanh quẩn với cỗ quan tài mẹ trước khi chôn, nhiều bạn bè tôi
